Cada 27 de septiembre, el mundo celebra el turismo como símbolo de progreso. Pero en muchos destinos, ese progreso sigue siendo un espejismo: el paraíso brilla para el visitante, mientras quienes lo sostienen permanecen invisibles.
Los 27 de septiembre, el mundo celebra el Día Mundial del Turismo con cifras, discursos y campañas que hablan de crecimiento, desarrollo y oportunidades. Se repiten frases como “motor económico”, “industria estratégica”, “generación de empleo”. Pero detrás de esa narrativa luminosa existe una realidad que rara vez aparece en los comunicados oficiales: el turismo puede ser un espejismo de progreso.
En los destinos turísticos del sur global —desde el Caribe hasta el Sudeste Asiático, desde África Oriental hasta América Latina— el turismo moderniza lo que se ve, pero no necesariamente lo que se vive. La infraestructura del visitante avanza; la del residente se estanca. El progreso se celebra en la zona hotelera, mientras la precariedad persiste a pocos kilómetros.
En Punta Cana, Cancún, Siem Reap o Mombasa, la escena se repite: carreteras impecables hacia los hoteles, iluminación perfecta en los corredores turísticos, seguridad reforzada en las zonas de consumo. Pero basta desviarse unas cuadras para encontrar calles sin pavimento, transporte irregular, agua intermitente y servicios públicos deteriorados.
El progreso turístico es selectivo. Moderniza el territorio del visitante, no el del residente.
El espejismo del empleo: trabajo sí, derechos no
Los gobiernos celebran que el turismo genera empleo. Pero la pregunta es qué tipo de empleo.
Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), en muchos destinos turísticos:
- más del 60% del empleo es informal
- más del 70% no tiene contrato
- más del 80% no tiene seguro social
- más del 90% no tiene vacaciones pagadas
El turismo crea trabajo, pero no necesariamente crea trabajo digno.
El camarero que atiende a cientos de turistas vive en barrios sin agua constante. La camarera que limpia habitaciones impecables no puede pagar una noche en el hotel donde trabaja. El guía que narra la historia del territorio no participa de sus beneficios.
El turismo mueve dinero, sí. Pero ese dinero no siempre se queda en el país.
Entre el 40% y el 70% de los ingresos turísticos se fugan a empresas extranjeras: cadenas hoteleras, operadores internacionales, plataformas digitales, intermediarios.
El progreso económico del turismo es real, pero no es local.
Mientras el visitante disfruta de servicios premium, el residente enfrenta inflación, presión inmobiliaria y salarios insuficientes.
La estética del desarrollo: modernidad sin bienestar
El turismo produce imágenes de progreso:
- Aeropuertos nuevos
- Hoteles modernos
- Centros comerciales
- Avenidas iluminadas
- Playas limpias
Pero esas imágenes no representan la vida cotidiana.
En Cartagena, las murallas coloniales están restauradas; los barrios de trabajadores están deteriorados. En La Habana, el centro histórico recibe turistas europeos; los edificios donde viven los residentes se caen a pedazos. En Siem Reap, Angkor Wat es impecable; las aldeas cercanas no tienen agua potable.
El progreso turístico es una vitrina pero la vida real está detrás del vidrio.
Muchos gobiernos utilizan el turismo como atajo político. En lugar de invertir en educación, salud, vivienda o transporte, invierten en infraestructura turística.
El turismo se convierte en política pública estética: mejora lo que se ve, no lo que se vive.
El Día Mundial del Turismo: ¿qué celebramos realmente?
Celebrar el turismo sin mirar sus contradicciones es celebrar un progreso incompleto.
El turismo puede ser una fuerza positiva. Puede generar oportunidades, impulsar economías, conectar culturas. Pero solo si se reconoce lo que hoy se oculta:
- la precariedad laboral
- la desigualdad territorial
- la fuga de capitales
- la presión sobre recursos
- la invisibilidad del trabajador
- la transformación de ciudades para otros
- la cultura convertida en mercancía
El Día Mundial del Turismo debería ser una oportunidad para reflexionar, no solo para celebrar.
Hacia un turismo justo: la tarea pendiente
Un turismo justo exige:
- inversión pública en barrios de trabajadores
- salarios dignos y contratos formales
- participación comunitaria en decisiones turísticas
- regulación de plataformas y cadenas internacionales
- protección de la cultura local
- redistribución real de beneficios
- reconocimiento del trabajador como sujeto, no como recurso
Así el turismo no es progreso por sí mismo. El progreso ocurre cuando el turismo transforma la vida de quienes lo sostienen.
De modo que este 27 de septiembre, mientras el mundo celebra el Día Mundial del Turismo, conviene recordar que el progreso turístico no puede medirse solo en cifras, visitantes o ingresos. Debe medirse en derechos, bienestar y dignidad.
El turismo será realmente motor de desarrollo cuando deje de ser un espejismo y se convierta en una estructura que incluya —y beneficie— a quienes hoy permanecen invisibles.